孩子们初步习气的第一种日子节奏是从拂晓慢慢地过渡到来去匆匆的黄昏。他们领会了早晨的各种趣味、绚烂的阳光、滚滚的大海和新鲜的空气，既玩得爽快，日子又如此充分，“期望”变得不是必要的了，它也就被忘却了。快到正午时分，布满的阳光简直直射而下，清晨各种棱角清楚的颜色柔化成珍珠色和乳白色；而暑热——好像是高悬的太阳给了它气势——变得凶狠无比，孩子们东避西闪，跑进树阴躺在那里，有的乃至睡起觉来。

　　正午产生了各种希奇乖僻的工作。闪闪发亮的海面上升着，往两头分隔，显出底子不可能存在的许多平面；珊瑚礁和很少几株紧贴在礁石较高处的矮棕榈树如同要飘上天去，颤抖着，被撕开来，像雨珠儿在电线上翻滚，又像在摆放乖僻的许多面镜子中被折射。有时分，在原先没有陆地的当地模糊呈现了陆地，而当孩子们专心致志地注视时，陆地又像个气泡似的一晃就不见了。猪崽子颇有学识地把这一切说成只不过是“空中楼阁”；因为没有一个孩子能够跳过这一片海水抵达珊瑚礁（在那儿可有咬人的鲨鱼等候着），大伙儿对这些奥秘的现象习以为常，也不在意了，正如他们对闪烁着的、美妙的群星也现已视而不见了相同。正午，各种幻影融进天空；在那上面，烈日如瞋目仰望着。然后，到黄昏时分，蜃景衰退下去，海平面又回复了水平方向，又变成蓝蓝的，落日西下时，海平面概括明晰。那是一天中又一个比较凉爽的时分，但吓人的黑夜也就要来临了。落日西沉今后，黑夜君临岛上，如同把一切都熄灭了；群星悠远，星光下的茅屋里传出了一阵阵骚乱声。

　　可是，按北欧传统，干活、游玩和吃喝都是从早到晚进行的，所以孩子们不可能彻底习惯这种新的日子节奏。小家伙珀西佛尔老早就爬进了窝棚，在那儿待了两天，说呀、唱呀、哭呀，我们都以为他疯了，并感到有点好笑。从那今后他形容憔悴，眼睛红肿，变得可怜巴巴的；成了一个不玩尽哭的小家伙。

　　较小的男孩现在被通称为“小家伙们”。个子的巨细从拉尔夫初步排下去；虽然西蒙、罗伯特和莫里斯三个人之间比较难以差异，可是在这些孩子们傍边，我们伙们大、小家伙们小，却是任何人都不难辨认的。无疑应该算作是小家伙们的，大约六岁上下，他们过着一种很特别的、一起又是严重的日子。他们白日大部分时刻都在搞吃的，能够够得着的野果都摘来吃，也不论生熟好坏，现在对肚子痛和缓慢腹泻都现已习气了。他们感受到黑私自的难以言传的种种恐惧，只好挤作一堆相互壮胆。除了吃睡之外，他们就找空游玩；在明晃晃的水边，在白闪闪的沙滩上，漫无目的地游玩，把时刻打发曩昔。在这种环境里，孩子们本来会老是哭喊着叫娘的，但实际上这种状况的产生比人们所意料的要少得多；他们皮肤很黑，龌龊不胜。他们遵守海螺的呼唤，一来因为是拉尔夫吹的，拉尔夫是个大个子，他足以成为同威望的成人国际相联系的枢纽；二来是因为他们喜爱聚在一起，把集会当作文娱。可是除此以外，他们很少去打扰我们伙，他们有他们自己爱情火热的、激动的共同日子。

　　他们在小河的沙洲上用沙子堆起各式城堡。这些城堡高约一英尺，并以各种贝壳、凋零的花朵和好玩的石子装修起来。围绕着城堡的是各种符号、小路、围墙、铁路线，但只要在接近海滩平面看去才看得清是这些东西。小家伙们在这儿游玩着，如果说并不高兴，至少也入了迷；并且常常会三个小家伙在一起玩同一个游戏。

　　眼下有三个正在这儿玩——亨利是其间最大的。他也是脸上长着紫红胎记男孩的远亲，那个孩子自从产生大火的那天夜里起就没有再露过面；但亨利还年幼，还不明白这个。要是有人告知他那个孩子乘飞机回家了，他也会信任这个说法，一点都不感到惊奇。

　　这天下午亨利有点像个小头头，因为别的两个是岛上最小的孩子，珀西佛尔和约翰尼。珀西佛尔的肤色是鼠灰的，就连他的母亲也不怎么喜爱；约翰尼则长得挺帅，一头金发，天分好斗。这会儿约翰尼很听话，因为他兴致蛮高；三个孩子跪在沙地里，总算风平浪静。

　　这时罗杰和莫里斯走出了森林。他们刚下管火的岗，下来预备游水的。罗杰领路直闯，他一脚踢倒城堡，把花朵埋入了沙子里，并打散了三个小家伙搜集来的石子。莫里斯跟着，一边笑，一边把城堡破坏得更凶猛。三个小家伙中止游戏，仰脸呆看着。工作产生的当口子，他们感爱好的特别符号还没被触及，所以没有表示出激烈的不满。只要珀西佛尔因一只眼睛弄进沙子呜呜地哭了，莫里斯急忙走开。曾经莫里斯曾因把沙子弄进一个小孩的眼睛而受过赏罚。眼下，虽然不会有爸爸或妈妈来严峻地经验他，莫里斯仍感到做了错事而坐卧不安。他在心里编造出一个迷糊的托言，嘴里嘟囔着游水什么的，撒腿箭步跑开了。

　　罗杰还待在那里看着小家伙们。他比刚上岛那阵子黑不了多少，可是一头稻草堆似的黑头发，在后面长长地披在颈部，在前面低得覆盖了前额，好像倒很配他那张阴沉沉的面孔，使人看了起先只觉得有一种生疏和欠好共处的感觉，现在却感到很可怕了。珀西佛尔不再抽泣，持续玩着，因为泪水现已冲掉了眼中的沙子。约翰尼蓝灰色的双眼看着他，随后抓起沙子往空中撒去；一瞬间珀西佛尔又哭了起来。

　　亨利玩腻今后，就沿着海滩闲荡开去，罗杰尾跟着他，在棕榈树底下跟他朝同一个方向慢吞吞地逛。亨利与棕榈树隔开着一段距离，他年岁太小，还不明白得避开毒日头，所以没有沿着树阴向前。他走下海滩，在水边忙起来。众多的太平洋正在涨潮，每隔几秒钟，比较安静的环礁湖水就上涨一英寸。在这最近一次上涨的海水中有一些小生物，跟着海潮漫上烫人而枯燥的沙滩，这些小小的通明生物前来探究。它们用人们难以辨认的感官调查着这片新的地域。在上一次海潮侵袭把食料一卷而光的当地，现在又呈现了种种食料：也许是鸟粪，也许是小虫，总归是散在四处的、陆上生物的碎屑。这些小小的通明生物，像很多会动的小锯齿，前来打扫海滩。

　　小说描绘在一场未来的核战争中，一架飞机带着一群孩子从本乡飞到南边分散。飞机被击落，孩子们乘坐的机舱落到一座世外桃源般的、荒无人烟的珊瑚岛上。起先孩子们齐心协力，后来因为惧怕所谓的“野兽”分裂成两派，以崇尚天分的独裁派压倒了考究沉着的民主派而告终。

　　威廉·戈尔丁，一九一一年九月十九日出生于英国西南部康沃尔郡的一个知识分子家庭，他的父亲是马堡中学的高级教师，政治上比较急进，对立宗教，崇奉科学；他的母亲是个争夺妇女参政的女权运动者。戈尔丁在康郡的乡村里度过了他的幼年，日子安闲，又有点儿阻塞。他自小爱好文学，据他自己回想，七岁时就写过一首诗。一九三〇年他遵父命入牛津大学学自然科学，读了两年多今后，就像那些难以违逆天分的人相同，戈尔丁挑选了自己的路途，转攻他深感爱好的文学。一九三四年他宣布了处女作—一本包含二十九首小诗的诗集（麦克米伦今世诗丛之一），这本小小的诗集未为评论界见重，但作为一个年方二十三岁的大学生，能有这样的初步毕竟是心旷神往的。可是，命运之神没有大方无度，戈尔丁在获得决定性的成功之前还注定得走过绵长的路。

　　本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。