在杂草和青苔的挤压下,车道成了细细的长带,砾石路面已不复存在。低垂的树枝使行路人步履维艰,而多瘤的树根看起来恰似骷髅的手。在这片密林之中,处处可见早年充为路标的灌木,它们被修剪得整规整齐、漂亮高雅,也可见早年以蓝色的枝头享有美誉的绣球花。当今,由于无人打理,它们康复了野性,不开花结实,一味往高处长,又黑又丑,跟周围的那些没名堂的寄生植物一个容貌。
旧日的车道,现在的羊肠小路朝前延伸,忽东忽西。有时我认为它已消失,谁料它又从其他当地冒出来,或许从一棵横卧的树下,或许从冬雨冲出的泥泞水沟的对岸挣扎着向远处弯曲。我万万没想到这段旅程竟如此绵长,必定和那些树木相同已成倍增加。眼前的路途好像是一条迷路,底子不通向咱们的房宅,而是通向遮天蔽日的荒林。猛然,我一眼瞧见了那房宅,它隐没在漫山遍野、天然成长的灌木丛中。我站在那儿,一颗心在胸腔里怦怦乱跳,热辣辣的泪珠在眼眶里打转。
这便是曼德利,这便是咱们的曼德利,缥缈,静寂,一如往昔,灰色的石壁在梦境的月光下闪闪发亮,竖棂窗户映出绿色草坪和游廊。规整对称的围墙以及院子自身并未因韶光的逝去而稍有差劲。曼德利宛如掌心的一颗明珠!
游廊慢慢而下,通向草坪,草坪则伸向大海。转过身去,我看得见银白色的安静海面,在月光下就像是一泓惊涛骇浪的湖水。梦境中的水面无波无澜,惨白的天空明澈如洗,不见一丝从西边飘来的云儿。我又回过身去瞧那房宅,但见它巍然屹立,神圣不可侵犯,活生生好像咱们昨日才脱离相同,但是花园却似那片林子一般遵从着以强凌弱的准则。石楠竟有十五米之高,和羊齿草绞扭环绕在一同,还跟许多没名堂的灌木交配联婚。那些杂种灌木好像认识到了自己低微的身世,可怜巴巴地偎依在石楠的根茎旁。一株紫丁香和铜红山毛榉结为伴侣,而从来以美为敌的常青藤伸打开蔓须,恶毒地将它们绑在一同,使这一对情侣沦为俘虏。常青藤在荒芜的花园里胡作非为,长长的茎蔓爬过草坪,眼看就要侵略房宅了。别的还有一种树林里的杂种植物,它们的种子很久以前曾散落在大树底下,随即被人们忘记,现在它们和常青藤齐头并进,挺着丑恶的身体,像大黄草相同,朝着水仙花一度怒放的柔软草地进发。
荨麻随处可见,它们是侵略大军的先头部队,遮住了游廊,爬满了小径,把粗鄙细长的身子靠在窗台上。它们又是粗心的岗兵,由于部队多处被大黄草打破,所以它们焦头烂额、奄奄一息地爬行在地,一任野兔蹂躏。我脱离车道向游廊走去,由于荨麻是阻挠不住我这个梦中人的。我魂销心迷,直奔前方。月光能使人发生奇特的错觉,乃至对梦中人也不破例。我敛声屏息,静静站立,觉得那房宅并非一具空壳,而像早年相同是有生命、有呼吸的。
窗户里透出灯光,窗布在夜风的吹拂下悄悄摇摆;藏书室的房门必定还半掩着,和咱们走时相同,而我的手帕放在桌上一瓶秋季玫瑰花的周围。咱们的房间必定还留有咱们的痕迹:一小摞预备归架的图书;一份乱扔着的《》;烟灰缸里的一个烟蒂;咱们枕过的枕垫斜倚在椅子上;壁炉里的木炭灰仍苟延残喘,待天亮又会死灰复燃。咱们的爱犬杰斯珀伏卧在地板上,眼里充满了灵性,耷拉着硕大的下巴,听到主人的脚步声,便扑嗒扑嗒地摇摆尾巴。
一朵乌云不知不觉遮住了月亮,徜徉了一瞬间,像是一只黑手蒙在脸上。方才的幻景顿然消失,窗子里的灯光也随之平息。眼前的房宅终究又变成了一具苍凉的空壳,没有魂灵,没有人迹,在那冷眼张望的墙面后边再也听不到往日的絮絮低语。
《蝴蝶梦》自1938年初次出书以来便备受世人重视,出书当年荣获美国国家图书奖,希区柯克依据这部小说改编了同名影片,1941年,该片取得第13届奥斯卡最佳影片以及最佳拍摄奖,也成了希区柯克的成名代表作。2000年,悬疑小说至高荣誉安东尼奖将这本评论选为“20世纪至佳小说”。2003年,BBC举行大张旗鼓的“大阅览”投票活动,有近百万人参加,《蝴蝶梦》荣登“大阅览”所评选出的“百部英国人挚爱文学作品”榜单,成为名副其实的跨世纪不朽名作。
达芙妮•杜穆里埃(1907 - 1989)在全世界的图书馆里被借阅次数首位的女作家。英国今世闻名女作家,英国皇家文学会会员。今世深具影响力的世界级作家之一。杜穆里埃终身共创造有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品,被誉为“打破通俗小说与纯文学边界”的大师级作家,1938年出书的成名作《蝴蝶梦》乃至影响了一个年代情感小说的走向。