细数现在拍戏之前的各项准备工作,都是经过亲身实践证明行之有效的。“想到了,为啥不去做呢?”
谈起终于决定开始学大提琴的契机,是因为突然被点醒,真正意识到“想学了,就没什么是学不会的”。
大提琴老师建议她跳过一级直接考二级,她却觉得“慢慢来,慢慢考,这样才有满足感”。
即使只是谈论工作和生活中具体而微的琐事,也能隐约感觉到形而上的思考过程:
由现象到本质,跟随情绪找到成因;从具体而微的计划到抓大放小的原则,把解决方案总结成标准流程。
《悉达多》中有言,如果你将一粒石子投入水中,石子会沿着最短的路径沉入水底。只要有目标,并下定决心。
采访开始了,孙俪把正在读的剧本收起来。不出所料,剧本上的台词又被涂成不同的颜色,旁边写满了批注,像一本好学生用了一学期的教科书。
所以,这些批注都写了些什么?大多是读剧本的时候每一遍不同的想法。有时候哪怕写了,之后也会否定自己,但最起码这是思考的过程。“我会知道原来我这么想过。但最终我会选择哪个,不到现场导演说开始的那一刻,什么都不确定——可能我最后演的时候,跟纸上写下来的一点关系都没有。”
这只是在进组之前孙俪给自己安排的各项准备工作之一。除了在剧本上做阅读理解,这几年在拿到剧本之后,她还要求自己跟着台词老师通读一遍。就要进组了,于是在拍摄前一天,她跟老师开着视频一起读了大半天。读到中午,感觉不错,孙俪发现了自己的理解跟老师的指导没有很大的偏差,一切都很顺畅,“能够说是这些年的几部戏里面读台词最快的一次”。于是给经纪人发信息——我今天能提前读完,明天可以一早开工。
孙俪提到的台词老师,是专业的后期配音指导,二人一起用声音塑造了不少人物。台词课上,也一起通过每一场戏分析人物,去探讨台词的不同演绎方式。这是前几年孙俪在准备角色时偶尔尝试的方法,行之有效后就保留下来,成为标准流程的一环。而这几年,孙俪发现拍戏前的工作好像慢慢的变多了。但是这个“多”,让她能更从容地站在现场。
“镜头里有表情、形体,还有声音,像拼图一样完成人物的塑造。在前期把这些材料都准备好,可以让我在现场更好的发挥。现场总会有突发状况,怎么以不变应万变,更灵活地去应对现场出现的问题,更好地诠释角色,这一步步的准备对我来讲都非常有意义。”
怎么整理剧本,怎么整理通告,她都有自己的一套方式,几乎形成了一种获取信息、处理问题的方法论。“我还挺能想办法,用各种各样的方式折腾自己,让自己去进入角色。以至于现在我少做了一件事情,都觉得不对。”
就像记笔记的习惯,原本是因为总担心自己忘记事儿。于是包里总放着笔记本,孩子要做的事情,家里要做的事情,工作要做的事情,甚至是这个礼拜运动了多少次,自己吃了些什么,想到了就都写上去,时不时看一下,就更安心一点。
哪怕已经演了这么多年,哪怕已经一次次证明了自己,还是要这样追求万无一失的确定性吗?
去年的这样一个时间段,孙俪刚进《乌云之上》剧组,这也是她在《玉观音》之后再次扮演一名刑警。一晃20年过去。与当年稍显稚嫩的缉毒警察安心相比,韩青老辣、干练,出场时就一名经验比较丰富的刑警。
在短短1分钟的预告片里,悬疑的气氛就已烘托到位:窥探的双眼,沉重的喘息声,锤子,鲜血,以及残肢断臂。而另一边,是勘察现场,分析案情,蹲守,追缉,然后出击。
近年来的影视剧市场里,悬疑与刑侦是相当热门的题材。观众的胃口被吊起来,孙俪对自己的要求也更高,去了刑警大队体验生活就这样提上了日程。“刑警执行任务的时候肯定有一些特别的状态。如果光看剧本,你真的想象不出来刑警在工作中会是这个样子,只有你深入他们,才知道真的很厉害。”
找退居二线的老刑警聊聊天,一起看几段抓捕行动的实况视频,让他们推荐几部关于刑警的纪录片。参加了刑警的会议,看他们怎么开会。
虽然最后剧中需要拔枪的戏只有一场,也去学了好几次射击。在一场行动中,跟着刑警去抓捕犯人。旁观警察审问犯人,看他们面对不同的人怎么使用不相同的话术,让对方交待出更多的信息,“真的很厉害。我学了几招,用在了韩青身上”。
还有个堪称巧妙的办法,就是请刑警帮忙,看看在职业的语境下他们会怎么说出台词。这样的解决方法非常有效地甄别出了剧本中真正的刑警不可能说的话。“他会说,小孙,这个读出去你要被人笑的。这种台词一定不可以有,但是能用什么代替一下。”
不只是要普通人听起来感觉韩青像刑警,还要刑警看了也认为她就是刑警。这是我对这一个角色的要求,我希望能做到。”
如果生活忙碌,很多人或非常容易被具体的事务所裹挟。而孙俪则习惯对自己的状态保持着敏锐的觉知。也许出于一个好演员的天性:一个好演员,通常也会是很好的心理分析师。演人物,就要先了解人;分析人物,着眼处就在于分析人的心理。观察,分析,总结,再输出。生活中繁杂的千头万绪,在她的手里好像很简单就能理出一个线头,不急不慢地就理顺了。
很长一段时间里,她每年都会写年终总结,写得很细致,再总结出一条条需要改进的地方。现在她更相信“抓大放小”——没什么比身心健康更重要。
一年到头,只要家人健康,朋友健康,自己也健康,还能积极地面对生活和学习,别的都可忽略不计。
就像是如果本子上列的计划没做完,放在以前,孙俪会感到巨大的挫败感。但现在她会更看重自己当下的感受。“不要自我攻击”,孙俪强调,“更认可自己,相信自身,这样我会更快乐。”
这样的改变,是在了解心理学以后发生的。最初是因为当了妈妈,孩子们有时候发生问题,孙俪不能理解为什么,刨根问底的劲儿上来,就开始看一些心理学的书,继而开始跟儿童心理研究的专家请教。“稍微学一点心理学,你会更理解很多事情。”那么,心理学会打破你从前的认知吗?“大多时候是印证了我们的认知:哦,原来事情原本就应该是这样的。你就会知道,很多事情都不用太焦虑。”
孙俪总说自己执着于记笔记、列计划、凡事要做万全的准备工作,是出于容易焦虑的天性。但她已努力抽离于焦虑本身,用一种客观的视角来看待自己的天性与情绪。
“我们的焦虑来自各种的不确定性,心理学中其实有很多样本,用别人的经历告诉你,生活中可能会发生些什么,你在自己经历的时候就不会再那么焦虑和担心。你也发生过,我也发生过,大家都一样,没什么可焦虑的。”
这些知识,对孙俪的绘本事业亦有帮助。就跟很多妈妈一样,孙俪的很多亲子时光都是在陪孩子读绘本中度过。读着读着,她开始打算把自己想对孩子们碎碎念的话都写成故事,配上插画,做成绘本。“如果小孩看了这些绘本,能够感受到一点点妈妈想唠叨的东西,就挺好的。”
于是,孙俪就成了孙主编,家里这些年收养的小猫小狗组成西西家族担任故事的主角,儿子等等和女儿小花不仅是第一批读者,还会帮着妈妈一起校对。孙俪说:
读故事的时候如果他们产生很多文字上的疑问,那就是写得不对,小朋友会看不懂,需要去修改;如果读起来他们聚精会神又有表达欲,那应该就对了。”
第一套绘本讲述流浪动物的故事,这是孙俪自己关注了十几年的话题;第二套是要告诉孩子们如何保护自身,从人身安全、心理健康,到如何在集体中和其他小朋友相处;现在手头上刚起了线稿的第三套,要讨论的是健康的生活方式。故事将会从一年四季讲起,里面也会有孙俪和两个孩子自己的生活经验——比如认识蔬菜。
前几年,孙俪开始带孩子去朋友的蔬菜大棚里种菜,挖挖土,摘摘菜,趁机进行一场机会难得的自然教育。田地里发生了不少趣事,无论让大人还是孩子都时有感悟。比如,如果你心太急,在天还热的时候就种下玉米,哪怕发芽了,最后长出来也会“空杆”。比如,如果你在田地里吃西瓜还随地吐籽,过一阵子地上可能又会长出了两个西瓜。比如,有些蔬菜只能长一茬,另一些只要不拔根,把叶子剪掉它还会继续长。又比如,超市里面一年四季什么蔬菜水果都有,但是到底哪些菜是应季的、顺应自然的呢?
这些都是土地才能给出的答案,孙俪已经如数家珍。“一到季节了我们就会去挖红薯。到了冬天草莓季又来了,一直可以延续到四五月份。七八月份的时候就会有葡萄,不同的品种会让你感受到不同的味道。这个季节,桑葚差不多就该有了吧?”
工作时,孙俪习惯做足准备工作,尽可能减少变量,达到最稳定的输出。而生活里,她的有一种更加松弛的态度。她的爱好很多,从书法、瑜伽、太极到芳香精油课,都是一旦开始,就会细水长流坚持下来,去年在社交网络上晒出了考级的成绩单,大家才发现她又学了大提琴。
几年前,孙俪在等等和小花学校的音乐会上听见有人演奏《奇迹恩典》。脑海中浮现出《泰坦尼克号》中一对老夫妻随着轮船沉没时的画面。就是那一幕的配乐,时隔多年再次让她感受到深深的震撼。
想学琴的念头一闪而过,随后又搁置了一段时间,一是没时间,二是学一门乐器确实也不容易,直到她在网上看到一段视频,“一个人到80岁还在练小提琴,人家问他说,你从几岁开始学的?他说从60岁开始学,到现在都学了20年了”。
我40岁开始学,到80岁都能学40年了。什么都不耽误,我就慢慢学。而且我觉得现在状态特别好,我对它无所求,也不靠它吃饭,不需要拼命学,我想学就去学。”
慢慢学,一个礼拜练两三次,在剧组里有机会也要练。去年拍《乌云之上》的时候,她就把自己的琴带去了。“我也得出了经验,跟老师说拍戏的时候别学新的内容,一直复习着,让手有感觉,看到五线谱还认识就可以了。”
去年考了初级,发挥得很不错,在考级视频里就乐开了花,后来果然拿了133/150分的高分和Distinction的评价。2月份又考了一级,成绩还没出来,自我感觉是没问题。未来的计划也已经大致安排好了:明年差不多可以考二级,到三级慢慢上了难度,可能要两年甚至三年考一级了。“我也不着急,我慢慢学,慢慢考,这样才有满足感。”
在人们的眼中,孙俪常常与自律的特质联系在一起;无论是作息,运动,饮食,还是在工作中的勤奋与细致。
想到就去做,并且坚持到底,是另一种的自律,并且从某一种意义上来说,更加珍贵。
敏于行,而慧于心,这些共同组成她内心的秩序,行成循环不断的奖赏回路。生活的质地,也在不同的实践中愈发的丰富。
在今年进的剧组里面,哪怕是练手性质的大提琴课也要先停一停了,因为新戏要求孙俪做美甲。说起来,美甲师已经围着孙俪忙了一个多小时,指甲修成圆润的杏仁形,再涂上光泽的颜色。
如果有“甄学家”在场,会说这就是甄嬛甘露寺同款。在不知不觉中,《甄嬛传》上映已经14年。孙俪惊讶于大家还在不断讨论剧情,并且围绕着这部剧源源不断地产出再创作的内容。有拿放大镜看的解析,也有层出不穷的热梗,并且总是与当下的语境产生共鸣。在流行文化的语境中,《甄嬛传》及其周边已经是百看不厌的电子榨菜,“甄学”也成为网络上的一门“显学”。
至于孙俪自己,在拍的时候自我感觉就很不错,播出了以后,《甄嬛传》确实大受好评,只是没想到这种赞美一直持续了好多年。“很多朋友会发给我,我就会看一眼,发现原来大家都记得比我清楚。
一个演员,到底会怎么样看待自己最深入人心的代表作,以及那个与自己牢牢绑定的角色?“刚开始的我心里会有想法,我一定要超越它,演一部比《甄嬛传》更好的戏,验证自己还能做得更好。”
过了几年,心境随着境遇也发生明显的变化。现在的孙俪不再这样想,而是全然的接纳。
每个人生活当中都有个里程碑,它就像里程碑一样立在我面前,而且会立一辈子。这也很好,也很让我骄傲。”
这座里程碑,已经立在那里很久了。一部戏接着一部戏拍下来,孙俪早已是拥有盛名的女演员。再造一座里程碑,不再是急于完成的目标,而是一颗埋下的种子。就像她从土地上获得的智慧:四季更迭流转,耕耘有时,收获有时。而最重要的是,她始终内核稳定地运行。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。