外婆家在村庄。两层高“粗装饰”的老房子里，住着大舅一家、二舅一家以及外婆、外公三家人。

　　在我小时候，村口通往外婆家的路总是很高低，遍及满地的石子常常磨损、扎破车轮。据妈妈回想，有一回爸爸骑摩托车载我从外婆家回来城里，在那条不平整的石子路上连人带车摔倒了，小小的我哭了好久，有一段时间再不敢坐车下乡。爸爸也由于那次失误下巴缝了十多针。

　　虽然下乡之途并不平整，但每次去外婆家，保准是热热闹闹的。村子小，一般人和车还没到村口的石子路，外婆外公的呼喊声现已传开了。外婆家里每天都坐满了、围满了村里人，麻将机洗牌的运出声，夹杂着村里人说的一些我听不大懂的土话，吵吵嚷嚷的，便是老房子里终年的布景音。那里有做得一手好饭的大舅妈、二舅妈，麻将手气总是很好、喜爱处处串门的大舅、二舅，还有跟我年岁相仿的两位表姐、两位表弟，可以说，只需去了外婆家，爸爸、妈妈和我都能找到自己的“小集体”，老一辈们不愁没话说、没事干，我不愁没人玩。

　　妈妈是三兄妹里最早搬进城里的。咱们每次周末从外婆家回来，手里都要多上几大包小包的蔬菜、腌制品，摩托车储物空间有限，只好尾箱放点，妈妈提点大包，我抱些小袋子，“老司机”爸爸双腿间夹着一些，满满当当地上路。走上石子路前，外婆总要吩咐：“慢点，慢点！”晴天倒还好，遇到风雨天就比较困难，妈妈所以常常说：“不方便，的确不方便，要是有一条好路就好了。”

　　后来，路途几经补葺，忘了从哪一年开端，那条总是泥泞高低、磨破凉鞋鞋跟的石子路被铺成了坦道。村子里建起了高高的新房子，表面刷上了一致的油漆色，还有了一座麻雀虽小、五脏俱全的袖珍广场，小孩子在沙地里撒泼打滚，要叫好几遍才会回家吃饭。

　　一条好路延伸到村里，也将村里人带到了更远的当地。在我读中学时，大舅、二舅两家由于孩子上学、在外务工等原因搬进了城里，只周末偶然回外婆家看看。后来，两位表姐都嫁到了外地，回趟乡间动辄要两三个小时的车程；我和两位表弟也都在外地读书，可贵回家一次。三家人总是约着要一同回乡间，但不是少了这家人，便是少了那家人。同村的其他家庭，也差不多都是这些状况。

　　但那片赋予风以声形的郊野，总有人在守望。村庄往往能给人留下最“实心”的东西，它是那里朴素却具有向心力的重要原因。妈妈曾想把外婆接到城里，但外婆住了几天却自己悄悄跑回了乡间，说：“仍是乡间舒坦。”年轻人在外“断亲”，但总有那么一个东西牵连起自己和挂念的人，或者是外婆家装起的长途摄像头，又或者是给奶奶新买的智能手机里保存的手机号码。我问表弟：“读了书要去哪里？”他说：“还没想好，但这个周末想回奶奶家吃饭。”逢年过节，我们都不谋而合要回去，大舅会带一条大鱼，二舅会带一些牛羊猪肉，作为小妹的妈妈带些蔬菜、生果、预制菜，一般小辈挨个说完“好饿，好饿啊”，一桌精约版“满汉全席”就预备妥当了。嫁到外地的两位表姐老是迟到，在家族群里发个语音问“都正午了，来不来呀？”，她们总会说：“来，当然来，在路上了。”

　　外婆曾为了让小辈们爱往乡间去，给家里新修了厕所、装上了WIFI、买了最新的空谐和电脑。但其实就算村里还都是开始“粗装饰”的老房子，村口的路仍然常常扎破轮胎，我们仍是会回去。由于路延伸得再长，游子走得再远，那里都是永久的原点。